立碑之事宜早不宜迟。

扰攘过后，很快定下立功碑、请牌位的日子，关榆正算过时间足够充裕，便带着满身疲惫先行离开。

家中静悄悄的，关榆正找了一圈未见凌湘，最后发现她竟就歇在藤椅，手上还抱着关榆平的牌位，不知睡了多久。

关榆正站了片晌，见她没有醒来的意思，到后院翻出石头木料，在挑拣出的料子角落刻了记号，这才蹑足折回树下。

他搁下盲杖坐在椅边，以凌湘的手为始把牌位重新摸了个遍。

整个牌位方方正正的，厚实而无半点多余雕花。大约是凌湘对自己刻功没什么信心，纵再三观察考虑，终只在名字落下几刀。

关榆正抽出牌位，把整块木削薄，下方位置弄成能自立的底座，边沿作镂空雕花，不一时便已有雏型。

凌湘醒来时，一个胜似新打的牌位被举在她眼前，既惊又喜，当即展臂齐将兄弟俩搂进怀中。

“真应下了？日子定好了？”

不久前，关榆正仍觉得死亡是件寻常稀松之事。村里不兴大办丧葬，家属哭喊过后，连三长老那般人物也是要到火堆走一趟的，直至尘归于尘，土归于土，亡者化成白灰，自此深眠山间，一切可谓再自然不过了。

是以他从未想过要寻回关榆平尸身，甚或留下一些东西作念想。

他不懂凌湘执着的原因，即使在村长松口答应后，依旧不懂。

再是绚烂的人生，阖目一刻仍如灯灭，或尚能爆出灯花，更多是悄无声息地告别，而这样的人世上千千万，一旦断了呼吸便与现世失去连系，难以证明他曾经存在过。

就像那位先祖，若无石碑记载，谁也不知道是他带领众人避世于此。

可被她万般欢欣地拥抱住的当下，关榆正似乎明白了什么。

凌湘不愿关榆平就此消逝。

夫妻结发同心，她争来的婚书系以两人最紧密的关系，不论是温润缠人的清风，抑或是悬睫未落的泪珠，如此种种皆为阴阳无法隔绝的思念，纵关榆平逝去三年，可他仍被深深地牵挂着。

只要她一直没忘，他便会永远活着。

只要她一直没忘，这个家永远都在。

关榆正终于笑了，释然答道：“嗯，定下了，正月二十五。”

“是吉日？”凌湘问。

“我也不懂，但与三长老同日操办，应当是的。”

凌湘固然为关榆平能安息而高兴，可更值得欢喜的是由她刻下的地方只被稍作加深，并未被磨掉覆以新的笔触。

她爱不释手地捧着牌位，指腹擦过关榆平的名字。

纵肉身烟灭，这盛载至亲祝愿的新牌位，总算叫那魂魄有了归处。